Dua film terakhir Mouly punya kelebihan yang langsung keliatan: kelebihan judul. What They Don’t Talk About When They Talk About Love (2013), Marlina si Pembunuh dalam Empat Babak (2017). Judul-judul panjang kayak gitu memang ribet, jadi akronim tetep juga...
“Buka!” Lelaki berambut panjang yang sudah bau bangkai itu memaksa Marlina untuk membuka bajunya. Marlina menolak. Ia tetap saja memaksa, hingga Marlina menuruti kemauan lelaki keparat itu: menanggalkan baju. Markus, si lelaki keparat itu, mulai meraba paha Marlina, menyingkap sampirnya, menindih...
Ruangan ukuran 3 X 3 ini tak tertata rapi. Kertas berserakan di pojok ruangan dekat sebuah cermin yang digantung. Pakaian-pakaian tertumpuk di sudut lain. Ada aroma sambel pecel, menyatu dengan bau keringat pada kasur. Ada setumpuk peralatan masak di...
Salah satu film berlatar tahun 80an berjudul Bandersnatch - yang sejatinya berakar pada serial televisi fiksi ilmiah Black Mirror dari Netflix, mampu merefleksikan salah satu permasalahan yang tidak pernah selesai perbincangannya dalam diskursus filosofis, yakni “Kehendak Bebas”. Berbicara tentang...
Dari mana datangnya sumber energi listrik untuk memenuhi kebutuhan untuk “hidup” pada abad 21 yang penuh dengan cahaya? Darimana lagi jika bukan Pembangkit listrik bertenaga uap, gas, nuklir, energi terbarukan, dan lain sebagainya. Listrik tidak datang dari langit, dia...
“Mengapa orang sangat kejam?” tanya Dube, seorang staf hotel kepada Paul. Paul menjawab, “Kebencian.” -Sebuah adegan ketika Paul Rusesabagina menceritakan adanya ratusan jenazah yang tergeletak di jalan kepada Dube, staf yang bekerja di hotel yang sama dengannya. Menurut penulis, tragedi kemanusiaan terjadi ketika...
Pada tahun 1973, pembuat film dan katalisator pergerakan sinema baru asal Jerman, Rainer Werner Fassbinder, membuat serial televisi berjudul Welt am Draht beraliran fiksi ilmiah yang sangat unik. Secara keseluruhan, karya Fassbinder yang hanya terdiri dari 2 seri ini...
Memori tidak gampang mati. Ia maujud dari peristiwa di waktu lampau yang telah hilang. Tapi ia hidup dan ada sepanjang usia manusia. Maujudnya bisa terorkestrasi dalam macam-macam  “suara” pengalaman maknawi manusia. Bisa berupa perasaan nyaman (enjoyment) yang menggembirakan, tak...
Matanya ditutup kain berwarna putih gelap. Ia dibawa dengan mobil ke suatu tempat oleh beberapa orang bersenjata, namun tak berseragam aparat. Ada tiga mobil membawanya. Ia ada di mobil tengah. Sementara satu di depannya dan satu di belakangnya adalah...
G uido Anselmi adalah seorang sutradara fiksional yang terkenal–ia merupakan karakter utama dalam film 8½ atau Otto e Mezzo (1963) garapan maestro asal Italia, Federico Fellini. Guido mengalami krisis kreativitas ketika sedang menggarap suatu proyek film sci-fi terbarunya.  Ia merasa seakan...