“You all say that it is only one god. I say, no... There are two gods. One is the one who created us all. The other one is the one created by people like you." Eksistensi agama di dunia saat...
Dua film terakhir Mouly punya kelebihan yang langsung keliatan: kelebihan judul. What They Don’t Talk About When They Talk About Love (2013), Marlina si Pembunuh dalam Empat Babak (2017). Judul-judul panjang kayak gitu memang ribet, jadi akronim tetep juga...
Matanya ditutup kain berwarna putih gelap. Ia dibawa dengan mobil ke suatu tempat oleh beberapa orang bersenjata, namun tak berseragam aparat. Ada tiga mobil membawanya. Ia ada di mobil tengah. Sementara satu di depannya dan satu di belakangnya adalah...
Ruangan ukuran 3 X 3 ini tak tertata rapi. Kertas berserakan di pojok ruangan dekat sebuah cermin yang digantung. Pakaian-pakaian tertumpuk di sudut lain. Ada aroma sambel pecel, menyatu dengan bau keringat pada kasur. Ada setumpuk peralatan masak di...
Apa yang hendak disampaikan Woody Allen dalam Stardust Memories? Saya berpikir dan memungut beberapa memori yang berjatuhan di lantai. Beberapa detik berselang, itu bukanlah pertanyaan. Kata ‘disampaikan’ terlalu sopan. Saya mencegah hal sopan itu muncul terlalu sering dalam pikiran....
“Buka!” Lelaki berambut panjang yang sudah bau bangkai itu memaksa Marlina untuk membuka bajunya. Marlina menolak. Ia tetap saja memaksa, hingga Marlina menuruti kemauan lelaki keparat itu: menanggalkan baju. Markus, si lelaki keparat itu, mulai meraba paha Marlina, menyingkap sampirnya, menindih...
Apa yang terselip dari setiap untaian kata kita pada Dormammu? Doctor Strange, alih-alih sebagai sebuah film, bagi saya, merupakan sebuah problem filsafati. Ia dengan tegas mengambil posisi berisiko pada sebuah perdebatan kuno yang masih menjadi misteri hingga sekarang: bagaimana...
Memori tidak gampang mati. Ia maujud dari peristiwa di waktu lampau yang telah hilang. Tapi ia hidup dan ada sepanjang usia manusia. Maujudnya bisa terorkestrasi dalam macam-macam  “suara” pengalaman maknawi manusia. Bisa berupa perasaan nyaman (enjoyment) yang menggembirakan, tak...