Matanya ditutup kain berwarna putih gelap. Ia dibawa dengan mobil ke suatu tempat oleh beberapa orang bersenjata, namun tak berseragam aparat. Ada tiga mobil membawanya. Ia ada di mobil tengah. Sementara satu di depannya dan satu di belakangnya adalah...
Lagi-lagi saya dibuat bingung dengan judul film yang akhir-akhir ini sedang ngetrend. Film seperti Marlina Pembunuh dalam Empat Babak dan Mobil Bekas dan Kisah-kisah dalam Putaran adalah segelintir film yang berjudul panjang. Sebelumnya kita pasti tidak asing dengan judul...
Dua film terakhir Mouly punya kelebihan yang langsung keliatan: kelebihan judul. What They Don’t Talk About When They Talk About Love (2013), Marlina si Pembunuh dalam Empat Babak (2017). Judul-judul panjang kayak gitu memang ribet, jadi akronim tetep juga...
“Buka!” Lelaki berambut panjang yang sudah bau bangkai itu memaksa Marlina untuk membuka bajunya. Marlina menolak. Ia tetap saja memaksa, hingga Marlina menuruti kemauan lelaki keparat itu: menanggalkan baju. Markus, si lelaki keparat itu, mulai meraba paha Marlina, menyingkap sampirnya, menindih...
  “You all say that it is only one god. I say, no... There are two gods. One is the one who created us all. The other one is the one created by people like you." Eksistensi agama di dunia saat...
Ruangan ukuran 3 X 3 ini tak tertata rapi. Kertas berserakan di pojok ruangan dekat sebuah cermin yang digantung. Pakaian-pakaian tertumpuk di sudut lain. Ada aroma sambel pecel, menyatu dengan bau keringat pada kasur. Ada setumpuk peralatan masak di...
“Mengapa orang sangat kejam?” tanya Dube, seorang staf hotel kepada Paul. Paul menjawab, “Kebencian.” -Sebuah adegan ketika Paul Rusesabagina menceritakan adanya ratusan jenazah yang tergeletak di jalan kepada Dube, staf yang bekerja di hotel yang sama dengannya. Menurut penulis, tragedi kemanusiaan terjadi ketika...
MAF: Siapakah figur “politisi” menurut Platon? HC: Dalam corpus platonicum, ada sekian banyak figur “politisi” yang ditampilkan Platon sebagai tokoh dalam dialog-dialognya. Dalam Protagoras dan terutama Gorgias, tokoh-tokoh yang ditampilkan Platon dalam dialog, semuanya adalah tokoh historis yang memainkan peran...
Apa yang terselip dari setiap untaian kata kita pada Dormammu? Doctor Strange, alih-alih sebagai sebuah film, bagi saya, merupakan sebuah problem filsafati. Ia dengan tegas mengambil posisi berisiko pada sebuah perdebatan kuno yang masih menjadi misteri hingga sekarang: bagaimana...
Apa yang hendak disampaikan Woody Allen dalam Stardust Memories? Saya berpikir dan memungut beberapa memori yang berjatuhan di lantai. Beberapa detik berselang, itu bukanlah pertanyaan. Kata ‘disampaikan’ terlalu sopan. Saya mencegah hal sopan itu muncul terlalu sering dalam pikiran....